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on cada nuevo libro de
Ford uno se pregunta
cémo hard para em-
pardar el anterior.
Cuando la trilogia so-
bre Frank Bascombe,
su antihéroe ya legen-
dario, se convirtié en
tetralogia con Francamente, Frank
(que no era propiamente novela ni era
simple coleccién de relatos) consiguié
lo que parecia dificil: sacarle mds jugo
al personaje y hacerlo de un modo no-
vedoso, puliendo fragmentos de vejez,
flashes de historias pasadas y paralelas.
El resultado, una roca formidable de
cuatro aristas. Richard Ford (Jackson,
Mississippi, 1944) es uno de los grandes
novelistas actuales estadounidenses,
un constructor de los de largo aliento,
capaz de reinventarse sutilmente mien-
tras parece que camina por la misma li-
nea. Lamento lo ocurrido (2019) es una
prueba de eso. Basta releer su inaugural
Rock Springs (1987, que ya era notable)
y estos diez cuentos de ahora para ver
ese salto alucinante. Ford ha logrado
aqui jugar con la dificultad y con el cli-
sé y salir airoso. Apuesta —contra la
vertiginosa y mayormente light lectura
de estos tiempos— a que el lector se
detenga, vuelva atrds, relea, y vea que
lo que se estd mostrando es mucho més
que una historia o dos o tres. De ese
imperativo de observar detenidamente
nace una comprensién piadosa —del
individuo, de la humanidad— que es
quizd el mayor aporte de la narrativa
fordiana.

SIEMPRE UN IRLANDES. Lamento lo
ocurrido arranca con la historia de un
abogado de ascendencia irlandesa,
Sandy McGuinness, que se cruza en un
bar con una ex novia. El encuentro da
para un paseo por la ciudad y el esta-
blecimiento de un didlogo reparador y
equivoco —ambos estdn casados, am-
bos se saben solos— que podria termi-
nar en una cama pero elige detenerse
en una despedida abierta (“Nada para
declarar”). En “Feliz”, la muerte de un
editor irlandés de setenta y tres afios
deja a su novia escultora en un estado
de desasosiego que intenta resolver vi-
sitando amigos comunes. Igual que
ocurria en muchos relatos de Cheever,
los personajes se rednen para pasarlo

bien, pero terminan pasandolo muy RICHARD FURD

mal, pagando el precio de sus almas al-
teradas. “Desplazado” toca la historia
personal de Ford, de ascendencia irlan-
desa por parte de padre (vendedor am-
bulante) y huérfano precoz. El chico
protagonista, Henry Harding, también
vive en Jackson y pierde a su padre a los
dieciséis afios. Testigo del “dolor extra-
fio e incompleto” de su madre, se vincu-
la con un chico irlandés que habita una
casa de reputacién dudosa.

En ese punto notamos que siempre
hay un irlandés, o varios, en la vuelta.
Los siguientes relatos lo confirman: en
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“Rumbo a Kenosha” es el dentista de
Louise, hija de padres divorciados; en
“En coche” es Delores McGuinness, que
viaja a despedirse de un antiguo amor
que estd muriendo; en “De incégnito” es
apenas un equipo de fiitbol femenino
dublinés que se menciona al pasar; la
historia adultera de “No es mucho pe-
dir” sucede en Dublin; el Jimmy Green
del cuento homénimo mira las eleccio-
nes estadounidenses de 1994 en un bar
de Parfs que le recomienda un irlandés;
en “Una travesia” el protagonista obser-
va a tres turistas que viajan a Dublin y
conversan sobre Michael Jackson; y en
“Perder los papeles” es el viudo de una
irlandesa suicida el que no sabe qué ha-
cer con su vida después de ese abando-
no. Hay una tentacién de hipersignificar

esa alusion —homenaje al padre, insula-
ridad, distancia, conflicto—; lo dnico
cierto es que es un hilo conductor mds,
como pueden serlo los abogados, los
viajes o los divorciados, adtlteros o des-
plazados de todo tipo que cruzan estas
pdginas (gays, extranjeros, viejos). En
cualquier caso, seres que van “de incég-
nito” por la vida, incluso para ellos mis-
mos, adivinando tarde o nunca de qué
va esta: “la vida, y eso parecié muy re-
pentino, era eso y poco mds” (“Feliz”).
Las sentencias se acumulan en Ford de
manera sencilla, directa, como cuchillos
que atraviesan sus tramas leves: “Toda
la experiencia de la vida no es mds que
una percepcion incorrecta” (“Una trave-
sfa”); “La muerte proyecta sombras de-
masiado alargadas” (“Perder los pape-
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les”); “Habia viajes cuyo tinico objetivo
era llegar a medio camino” (“En coche”).

EL SEGUNDO PLANO. Ford retrata esas
vidas en segundo plano con una luz po-
tente y micréfonos abundantes. Los did-
logos de este escritor han ido al pafs del
clisé y vuelto de él con un espesor envi-
diable. Son el hilo que une la caminata
de dos ex amantes en el primer relato y
el viaje de un viudo y una posible aman-
te futura en el dltimo. Son las conversa-
ciones entrecortadas y tensas entre pa-
dres e hijos que se quieren pero habitan
universos diferentes. Y es también el
didlogo por defecto de dos amantes que
saben que “intercambiar datos no era
intimidad” (“No es mucho pedir”).

Destacar algin cuento en este volu-
men es ser injusto con el resto. Todos son
buenos y en todos hay fragmentos de es-
plendor que resuenan después de pasar
la pdgina. Por citar algunos: cuando el de-
mdcrata golpeado y humillado termina
paseando al perro de su conquista fallida
en la gran noche de Clinton; cuando se
desmagnetiza la llave de hotel de una
amante culposa que sabe que los hom-
bres de su vida solo son comodines de
una partida perdida pero no tiene muy
claro qué cosa es ella; cuando un padre se
desespera por encontrar una tarjeta ade-
cuada para que su hija se despida de su
amiguita negra y sabe que no la va a en-
contrar. En cada relato hay uno o mds de
esos momentos, una marca de agua
“Ford” donde reconocemos el billete au-
téntico de un grande. La misma que le
permite presentar sin juicio ni atenuantes
personajes egoistas, mezquinos, calcula-
dores y desapegados y, no obstante, recla-
mantes de lo que no dan.

Se podria pensar que es el Ford de
siempre, con sus criaturas deleznables y
puras, sus vidas en suspensién porque
alguien se fue o movilizadas porque la
llegada de algo inesperado lo cambia
todo (un huracdn, una persona, una en-
fermedad), pero es otro también. El que
ya atravesé la reconciliacién con sus pa-
dres en Entre ellos (2018), y la visién cer-
tera de lo que es la literatura en Flores en
las grietas (2012), y los regalos y quitas
del tiempo (tiene 75 afios, aunque su
porte de rubio ligeramente irénico y re-
cio lo desmienta). Cada vez mas maduro
y menos presionado, captura sensacio-
nes en cada uno de estos relatos. La prin-
cipal quizd, la de que cualquier humano
en un punto lamenta lo ocurrido, haber
ocasionado problemas, haber dafiado,
pero no ha sabido, querido o podido evi-
tarlo. Eso transmite Richard Ford en este
libro, publicado primero en espafiol
como primicia mundial y como gesto de
amistad del autor hacia Jorge Herralde,

Anagrama y los lectores hispanohablan-
tes. Agradecidos, siempre. [ﬁ]!m'ﬂ‘ |

LAMENTO LO OCURRIDO, de Ri-
chard Ford. Anagrama, 2019. Tr. de Da-
mia Alou. Barcelona, 270 pdgs. Distri-
buye Gussi.

Fragmento del cuento sobre la amante con culpa

RICHARD FORD

n el Salon de Thé solo habia un
Ehombre desayunando, acompafa-

do de su hija adolescente vestida
con el uniforme escolar. Y dos africanos,
un hombre y una mujer grandota con su
hermoso atavio tribal. Se refan, aunque el
salén estaba tranquilo y por lo demds si-
lencioso, un poco frio, la luz ligeramente
insuficiente, y el personal ya retiraba el
bufet entre los ruidos que se colaban por
las ventanillas de la cocina. Sin embargo,
no se estaba mal. Los huevos estaban
bien escalfados, los tomates crujientes y
calientes de verdad. Las salchichas se re-
ventaban. Y era practico. Esa insulsez in-
glesa habia encontrado su lugar adecua-
do antes de que comenzara el dia. No era
el Bewley’s, ni de lejos. Pero el Bewley’s,
en Grafton Street, ya no existia. Tempus
omnia revelat, o algo parecido.

Le habia venido un pensamiento, qui-
z4 solo un asomo de pensamiento, un
pensamiento extraflo. Como si formaran
una hilera, se puso a pensar en Marjorie,
James y sus dos hijos, y en el mediocre
Mick y en Patrick French de Ballycastle,
con el que habfa tenido un rollete justo

antes y justo después de que Mick se
marchara (y con el que de vez en cuando
hablaba por teléfono). Con ese pensa-
miento no pretendia calcular lo que ellos
podian estar pensando justo en ese mo-
mento. Nunca lo sabria, ni le importaba.
Ahora todos estarian inmersos en lo que
hicieran los sdbados, fuera lo que fuera. Y
ella, sin que nadie lo supiera, se tomaba
un opiparo desayuno en la mds absoluta
tranquilidad, sin pensar (o casi) en ningu-
no de ellos. Esos momentos —aunque se
dieran en esa habitacién sin adornos y en
medio de completos desconocidos— eran
dificiles de conseguir ahora, y preciosos, y
habfa que conseguirlos como fuera, in-
cluso a costa de..., bueno, a costa de
todo. Clarence no intervenia en todo eso,
en esa hilera de caras y vidas. Clarence
era tan solo el comodin que completaba
la mano y no habfa que pensar mucho en
él.

Pag6 en efectivo. Clarence sin duda
habria cerrado la cuenta al marcharse,
aunque la habitacién siempre la pagaba
la empresa. Desayunar en el hotel sin Cla-
rence era algo nuevo. Normalmente él
colgaba el cartel de “Por favor, no moles-
tar” en la puerta para que ella pudiera

dormir, aunque no era tan agradable es-
tar en la habitacién sola cuando oficial-
mente ya deberfa haberse marchado. Solo
que no podia irse cuando él se iba. ;Qué
iba a hacer en Dame Street a las siete de
la mafiana? Eileen cerraba la puerta con
dos vueltas en prevision de la llegada de
las limpiadoras. Eran sus momentos de
dicha, y lo demds podia esperar.

La limpiadora ya estaba en el pasillo
con su carrito, aunque no delante de la
119, que tenia el cartel de “Por favor, no
molestar” en la manija de la puerta. ;Cudl
era esa palabra espafiola cuyo sonido le
gustaba por su suavidad como de locién?
Huéspedes. Habia un relato francés con
ese titulo. Qué extrafio que se le ocurrie-
ran todas esas cosas cuando su mente es-
taba a gusto. Huéspedes.

La llave de Clarence habia dejado de
funcionar, y la diminuta luz del cerrojo
seguia estando roja, y no cambiaba a
verde. No oy6 ningin chasquido ni nin-
gin zumbido familiar que autorizara la
entrada. Posiblemente se la habia guar-
dado en el bolsillo demasiado cerca del
movil, lo cual no era aconsejable, pero
no le habia ocurrido antes. Le dio la
vuelta a la tarjetita para que las flechas
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quedaran hacia abajo y la franja negra
hacia arriba. Y nada. Froté la tarjeta en
la manga tal como habia visto hacer a
los dependientes cuando la tarjeta se
ponia tonta. Y funcionaba. Pero en su
caso la luz seguia en rojo. Era el sistema
de seguridad, habia dicho Clarence, y
era sorprendente que James hubiera di-
cho lo mismo en las Canarias. “Quieren
que te quede bien claro que la puta ha-
bitacién no va a ser tuya. Estds bajo su
poder supremo. Tienes que demostrar
una y otra vez que eres td, que no has
mangado la llave, que no has metido la
mano en la chaqueta de alguien ni subi-
do para apropiarte de todo”. Como si,
habia dicho Clarence cuando no le ha-
bia funcionado la llave, y habia tenido
que bajar a recepcién, mostrar una
identificacién y reprogramarlo todo.
Como si, habia dicho. Dando a enten-
der: como si pretendiera hacer algo ina-
propiado a cuenta de la empresa. Un au-
téntico coflazo. Habia dicho que ya ha-
bian pasado los dias de las llaves de ver-
dad, las cerraduras de verdad y la gente
de verdad.

(tomado del cuento “No es mucho pe-
dir’, del libro Lamento lo ocurrido)





